Café con mojoncha

DÍA DE DIFUNTOS

Flores doquier, lágrimas contenidas.
Tumbas frías recién acicaladas.
Desfile interminable, cual hormigas
las gentes entre las criptas caminan.
Unos rezan por su madre difunta,
otras por su esposo o hermano.
Bullicio, movimiento, ruido y color.
Vidas lamentando la vidas idas,
algún que otro llanto desconsolado.

La tarde cae, la gente se marcha.
Los amos del camposanto vuelven
a tomar posesión de su reino:
la oscuridad, el silencio, la soledad.
Un anciano jadeante, camina lento
entre las tumbas blancas y floridas.
Llega a una humilde cruz de hierro,
de brazos herrumbrosos y delgados,
sembrada directamente en el suelo:
no hay lápida, no hay fosa floreada.
-Lo siento vieja –dice sollozando-
pero es lo mismo de siempre.
No han venido en todo el año,
No lo han hecho tampoco hoy.

Lo siento vieja, nunca volvieron.
¡Nunca volvieron a venir a verte!,
¡nunca una oración más te rezaron!
Sé que eso a ti no te preocupa,
que es en mí en quien tú piensas.
Pero para ellos yo ya estoy tan muerto
como has estado tú por veinte años.
Hace tiempo no me buscan, ni ven,
no me hablan, soy un fantasma
del que huyen avergonzados.
Así es la vida vieja –dice llorando-
Así es del anciano la suerte.
Dichosa tú que con la muerte,
evitaste sufrir este cruel martirio
del abandono y el olvido voluntario.
¡Espérame vieja, espérame hoy!,
como siempre lo hiciste en vida.
¡Espérame que ya voy, ya voy...!

Su voz triste se la fue tragando
el silencio que reía entre las tumbas,
su encorvada figura la fue borrando
la oscuridad bailando sobre las lozas.
La soledad temblaba en el frío aire.

Medio abrazado a la humilde cruz,
al otro día lo encontró el sepulturero.
Una sonrisa apacible, congelada,
los ojos abiertos, ya sin luz,
una mano huesuda extendida amorosa
sobre la húmeda tierra de la sepultura.
Lágrimas ardientes rodaron
por su curtida mejilla en honor
al diario visitante de la humilde tumba.

Asdrúbal Murillo Sibaja