* La espera

Hoy es día de visita.

Se ubica en el sofá de siempre, con su mejor vestido y su collar de perlas falsas. La sala bien iluminada, los bocadillos en la mesa junto al té.

Aguarda ansiosa, como cada semana.

De pronto la ve, sentada frente a ella, sus ropas finas, sus sonrisa tímida, y decide saludarla:

-"¡Hola! Disculpe, pensé que no había nadie. Espero a alguien..."

Ella no responde, pero la mira con curiosidad.

-"En ocasiones me siento sola, ¿sabe? La ilusión de verlos me ayuda a levantarme cada mañana, pero siento que cada vez se hace más difícil. Sé que están ocupados: sus trabajos, sus estudios... pero una madre siempre confía, y me hacen falta. Ojalá no la incomode con mis palabras, pero es que... no sé, usted me inspira confianza. Siento como si la conociera de toda la vida"

Nuevamente, ella guarda silencio, pero hace un gesto invitándola a continuar.

-"También me gustaría que me llamaran de vez en cuando, pero ¿qué se le va a hacer? Son hijos muy ocupados, muy exitosos, y yo puedo esperar... de todos modos acá estoy siempre por si me necesitan. Por eso los sábados son mis días favoritos, porque es cuando vienen mis muchachos. Pero aquí a veces el tiempo pasa tan lento... Entre estas paredes los minutos se mueven muy despacito, como en andadera. ¿Será que se contagian de nuestra vejez? Mas hoy estoy feliz, hoy llegan mis hijos."- confiesa, mientras la otra asiente, comprensiva.

-"Señora, disculpe, tiene que acompañarme" -interrumpe la enfermera -"Debemos regresar a su habitación"

Ella, dócil, se deja conducir, no sin antes regalarle una sonrisa a quien pacientemente la escuchó sentada en el sillón del frente.

Avanzan con pasos cortos por el pasillo. La enfermera piensa preocupada: "No vinieron. Otra vez la dejaron plantada... tendré que comentarle al doctor que se la pasó hablando sola, de nuevo".

Mientras la anciana, con los ojos vidriosos, cruza los dedos para que no cambien de lugar el espejo grande del salón...